La quincalla de papel
Un movimiento sostenuto e maestoso
Juan Luis Trillo de Leyva

No estoy seguro de ello, es natural que sea asf; pero creo, pienso, que mis primeros
objetos de atencion fueron los muestrarios de la quincalla de mi barrio, cuando ape-
nas tenia tres o cuatro afios. La fachada del comercio estaba escondida en uno de los
zigzag de la calle, de una estrecha calle de intramuros, era una puerta también es-
trecha que a cada lado, en las jambas, tenia dos expositores de madera. La quincalla,
que aun existe, he ido a visitarla para asegurarme de ello, tiene en uno de sus lados
una pared medianera, es decir, una pared muy alta sin ventanas ni puertas. Una pa-
red que la quincallera usaba para su publicidad aunque pertenecia a la casa de al
lado, al puesto de “calentitos” de la inmensa “Pepa la de los calientes”. Cuando se
acercaban las navidades la pared perpendicular a la puerta de la quincalla se llenaba
de panderetas de muchos tamafios, ordenadas de mas grandes a mas pequefias, de
arriba a abajo. Aquellos increibles circulos de madera con platillos metalicos y pelle-
jos tensos y con nervios colgaban de la pared formando un triangulo. Las pandere-
tas mas pequefias, miniaturas absurdas, quedaban a la altura de mis manos. No me
era dificil conseguir que me compraran una de ellas escaqueada entre los carretes
de hilo, agujas, botones, cintas y alfileres que mi madre necesitaba. Al volver a casa
creia estar contento, tenia un pequefio instrumento musical navidefo, pero no era
asi, antes de llegar ya echaba de menos aquella pared y su colgadura. Mi deseo era la
ristra completa, aquel muestrario que suspendido por arriba golpeaba y hacia sonar
los platillos metalicos con los primeros vientos de noviembre. Un triangulo agudo
que apuntaba a la acera, que partia de tres panderetas descomunales y que concluia
con una minuscula. Menos estacionales pero no menos maravillosos eran los mues-
trarios de botones cosidos sobre cartones. Recuerdo con admiracion los grandes bo-
tones de abrigos, pulidos y brillantes, de dos o cuatro agujeros. Cuando los miraba
imaginaba equipos de futbol y les ponia nombres, como Gento, Campanal o Puskas.
En primavera, poco antes que de la medianera colgara una hilera de capirotes de
cartén, mi primera “columna sin fin” brancusiana, el triangulo de acera que formaba
la fachada con la pared ciega se llenaba de alcancias de barro. Asperas alcancias de
postguerra que colmabamos de perras gordas y chicas. Las mas grandes, inaccesi-
bles, se pegaban a la pared, mientras las mas pequefias limitaban un estrecho pasillo
de acceso a la tienda. Qué bello aquel paisaje horizontal que como la mesa de trabajo
de Morandi se inundaba de objetos y de circulos ordenados. La acera llena de pechos
lorquianos, cortados y hendidos, pechos de pezones toscos y agresivos. Es ahora,
s6lo ahora, cuando entiendo la atraccién magica que aquel lugar tenia para un nifio
nostalgico, galeria de arte especializada en Brancusis y Morandis, de los que sabria
muchos afios mas tarde. Hubo otros muestrarios antiguos, los pliegos de cromos,
brillantes y autébnomos como islas con puentes, los recortables de soldaditos de pa-
pel, absolutamente irrecortables, también, las ordenadas cajas de lapices de colores
que traian todos los afios los Reyes Magos...

De joven continué siendo atraido por los muestrarios ordenados, hasta hace muy
poco tiempo no podia evitar comprar cartulinas de colores que no necesitaba, tal
era mi admiracién por el muestrario de las cartulinas Canson de las papelerias. En
el estudio comprendia que, a veces, la parte no es el todo. Ocurri6 lo mismo con los
muestrarios de papel y con los discos de vinilo, y con los colores del “pantone”, y con
los muestrarios de piedra, y con las secciones de aluminio de las ventanas... Letanias
de este y de otros tiempos que hoy son evocadas por una guia de arquitectura, que
dirige y encamina hacia otras arquitecturas. Guia auspiciada por un Colegio de Ar-
quitectos que no se deja impregnar del espiritu de los tiempos del facil “resistir sin
hacer nada” y que encuentra en el arquitecto Daniel Rincén la energia motriz para
mantener un movimiento sostenuto e maestoso.
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